房子？
林秉然嗯了一声，很久没来了。
林秉然住顶楼跃层，房里单层三百平不止，一进去，林柯看到挑高的楼顶，精致的装潢，造价不菲的家居，装修总体是冷调的，门口有一颗太久没人打理干枯掉的茶叶数。
林柯：
经历了一整天的兵荒马乱后，林秉然和林柯根本不想动弹，鞋也没脱，直接扑向沙发歪倒在上面。
林柯躺在沙发靠背上，长吁一口气，问：狗仔会找到我们吗？
林秉然：私人房产，小半年没人来过了，放心。
林柯嘴角抽搐，伸手在茶几上抹过，指头上是薄薄的一层灰。
水杯也是干的，厨房一点能吃的也没有。
林柯站起来，撸高袖子，说：咳！咱们打扫一下屋子？
林秉然伏在沙发上，像鱼卧沙一样在沙发垫上蠕动了两下。
林柯催促：起来啊。
林秉然翻身，说：叫保洁。
你知道保洁刷不刷微博？林柯说。
林秉然似乎还沉浸在社死的余威里，罕见透露出几分孩子气。
我不想动。
林柯：那，不打扫怎么休息？我今天住在这里还是回公司宿舍？
林秉然侧头，目光盯着林柯坐在沙发边的剪影。
两人对视，安静片刻。
林柯突然一动，林秉然紧跟着直起身。
你要干什么？
你要干什么？
两个人异口同声说。
林柯抠沙发，林秉然抿唇，两个人手里都捏着手机。
你要走了？林秉然问。