“我只是尝试去当一个凡人，学着在有限的时间里做我想做的事，然后我发现，当时间有限、能力有限的情况下，我能够获得的喜悦是成倍的。”玄寰平静分析，口吻像是完成一项实验。
凡人之所以爱恨强烈，是因为生命有限，而在这有限的时间内贪求太多，求而不得的痛苦，亦或是得偿所愿的喜悦，便成倍放大，浓烈而纯粹，其实修士也一样，有各种各样的欲望，这要修仙界被称作心魔，可所谓心魔，也不过是人世间的种种求而不得在漫长岁月里积淀而下的痛苦。
世人觉得修士无欲无求，清心淡泊，其实不过是漫长的寿元冲淡了欲望，也冲淡了爱恨，就如同在一杯水里滴下一滴酒，与在一个湖泊里滴下一滴酒，一个浓烈一个平淡，可前者一饮而尽，跟着时光消逝，后者却在漫长时光中一滴又一滴积淀，最终化作满湖烈酒。
他本以为他有很充足的时间等待她长成，接受他的感情，亦或得到新的感情，不论哪个结果，他都能坦然接受，但如今他发现，因为对时间太过依赖，他和她错过了太多本来唾手可得的欢喜，这是源自修士的自信，却也是致命弱点，直到现在，他没有时间去等待，而过往却那么浅淡，以至于他回忆起来除了一场场生死过境时浓烈的情绪外，他们之间并没多少值得回味的细节。
他们的时间与精力，大多消耗在感情以外的地方，未能好好体会一段美好的感情所能带来的喜悦与感悟。
现在，他们回到过去，抛开万般牵念，在他最后的时光里，他想领略这一场美好，也想竭尽所能让她感悟这份美好——不是为了让她爱上他，而仅仅只是让她感受到美好。
她的一生太过沉重，她学会放下，却不知如何放松，像永远扯紧的弦。顾行知本该教会她人生中第一份美好，可却又因为他，她先是放逐幽精，后来彻底失去。其实她并不明白，她魂魄中新的幽精虽然已经生根，却一直不能成长，不是因为她不够悟力，是因为那根深蒂固的恐惧。她曾放逐过幽精，她曾厌弃过爱情，可她也曾拥有最纯粹的幽精，这是矛盾的存在，而她一直在抗拒这矛盾重新出现，新的幽精，其实仍旧被她牢牢压抑着。
他只是希望她能好好感受这些美好，放下她根深蒂固的恐惧，这大概是他如今能够教给她的最后一件事。
当然，他亦有私心，他希望日后她回忆起来，他们之间不是只有没完没了的生死厮杀与阴谋诡计，还存在一些值得回味的甜蜜——不是肉体上的，而是源于心灵。
“小蛟，你不必因为无法回应而心存愧疚，你要知道，我为你做的每件事，我同样能够收获喜悦，我也在为自己付出。感情这东西，本质上应该是美好的，这也是我最近刚刚发现的，而我只想告诉你，喜欢你是件愉快的事。”他浅浅地笑，