焦娇抬起眼，她有些看不清妈妈的遗照了，勾起唇轻轻笑了一下：“你看，就像现在一样，就算我在你的面前哭了，你也不会帮我擦掉眼泪。”
她的声音比落下的雪花还轻：“死了就是什么都没有了。”
“你不会告诉我，你不怪我……没有坚持抢救你。”
“连我说对不起，你都听不见了。”
她妈妈病了很久了，所有人都知道她妈妈活不太久了，她也很清楚，但她真的没想到会是那一天。
前一天她们还一起看了老师发的练习视频，第二天早上她起床去看她，就发现她一动不动了。
她去碰她的眼睛，发现她的眼睛里面已经肿得发白了，掀开被子，她的腿变得那么粗……
但妈妈还在呼吸，虽然呼吸的样子很奇怪，但她还在呼吸啊。
所以她跑去叫爸爸，爸爸却没有从房间出来，只是隔着门要她打120，焦娇按照他的话做了。
120来得很快，但他们看着她却没有立刻行动。
而是用一种她到现在也无法理解的目光复杂地看着她和终于起床了，和秘书阿姨一起出现在门口，不肯走进房间里的爸爸。
她不记得具体的细节，只记得他们问：“还要抢救吗？”
他们问的是她的父亲，因为她实在太小了，而她的父亲却看她，等着她来回答。
焦娇那一刻觉得这个世界都离她好远，尤其是站在门口的爸爸。
第一次问她，她回答要，看着他们拿出注射器，把妈妈翻过来，使劲按她的胸口。
她在想，妈妈的眼睛肿成了那个样子，抢救过来，她能恢复吗？怎么恢复？如果她看不到了怎么办？
她还在思考这些问题，医生叔叔却已经问她父亲第二遍同样的问题：“还要抢救吗？”
她突然不想这些问题了，她只想她妈妈会不会很疼。
她病了那么久，从来不会跟她说自己很疼。
但怎么可能不疼呢？
她的父亲依旧看着她。
这次她面无表情地说，不要抢救了。
她在房间里，她的父亲和秘书阿姨在外面，他们一起安静地等着她的妈妈没了呼吸。
原来死亡可以这么平静。
就像没有发生过。
焦娇是第二天早上才开始想，万一第二次抢救是有用的，妈妈会醒过来呢？
万一医生叔叔问两遍还要不要抢救，是有什么她这个小孩子不知道的理由呢？
万一妈妈也舍不得离开呢？
怎么办，她好像害死了妈妈。
焦娇小声问：“妈妈，你能告诉我，我该怎么办吗？”
没有回答，