才能收钱，现在收了，到时候还可能是我忘了，再问你们收一遍就不好了。”
老妈想了想，觉得也是，就朝着我们坐好。
司机又问了一遍：“都坐好了没有。”
“好了。”老妈检查一遍东西，确认没有遗漏后舒了一口气。
启程出发。
去乡下。
一路上的噪音很响，这种电动车被小时候的妹妹称作是拖拉机。
“阿音，你还记不记得，以前在外公家，看到了拖拉机就问我们那是什么，还说以后不要坐拖拉机，要坐小汽车呢。”老妈望着大马路旁边，附近有小村子，能看到田地。
妹妹还在吃肉包，她吃东西一向很慢，细嚼慢咽，和个猫一样，吃到最后总要剩一点，说是说等会吃，可等会，还有更想吃的东西，吃剩的没人吃只能丢掉。
“这又不是拖拉机。”妹妹烦闷地回答，虽然这不是拖拉机，却和拖拉机一样吵闹。
老妈看回来，喊我：“阿文。”
“嗯？”我回过神。
“在想什么？”老妈问我。
我回道：“没想什么。”
老妈又继续说：“你还记不记得，第一回坐这种车，阿音指着说，这就是拖拉机，哭着非不肯坐。”
我看了看妹妹，说：“不记得。”
那应该是很小时候的事，比上小学还要早，或许是在幼儿园的时候，不止是妹妹，我也经常哭，放肆哭，会有幼儿园的老师来安慰。
我们从不尿裤子，比起给孩子换沾了屎尿的裤子，过来安慰一个随便说几句就能不哭的孩子，显然要轻松许多。
毕竟，上幼儿园的孩子都会哭。
我看到的景象就是这样，大人送孩子来幼儿园门口，要走的时候，孩子就哭。
而我，牵着妹妹的手走着自己的路去教室。
我们认路，可以自己走。