小家伙，你迷路了吗？
它又回到了老车站对面的花池上，仿佛坚守着一份不曾存在的约定。
有的时候蹲累了，它也会趴下来休息，只是那双眼睛似乎会说话的眼睛，从未离开过行驶出去的每一列火车，以及抵达车站的每一撮人群。
在有些地方，它可能永远都不会迷路。
只是它等的那个人，是否因为迷路而找不到回家的方向？
安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，以绝食抗拒。
几天后。
安教授的女儿忽然明白了什么。
她选择放开拴住小八的锁链，并打开紧闭的房门，流泪微笑：“也许我能够理解你。”
小八第一次没有发狂的逃离。
它看向安教授的女儿，像是认真的告别。
镜头切换。
依旧是那个老车站对面的花坛，依旧是那个蹲守的姿势，小八回到了这里。
来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望。
它的皮毛已经脏了。
世界的黑白灰，其实是绝望和寒冷。
晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。
每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上，等着他回家。
无论刮风，还是下雨，亦或者天空飘起了熟悉的鹅毛大雪。
没有人再带它进书房。
没有人拿出毛毯给它取暖。
只有时间匆匆的走，人们匆匆的过。
只有火车还会鸣笛，只有日升还会交替日落，只有月明化为月稀。
过一年，过两年，过三年……
周围的人会提供给小八赖以生存的食物。
大家都感动于小八对主人的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，甚至有社会人士自发的捐款……
“小八老了。”
不知哪一天，还在车站工作的保安，轻轻说了一句。
它开始步履阑珊，早已脏兮兮的毛发日渐稀疏，因为长久无人打理，不复往日的光彩。
春夏秋冬，四季轮替。
小八仍然在等待一个似乎永远不会归来的人——
生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透。
它只相信他的主人会回来，于是它的生命，如一注流水，一点一点在车站的青石台上，年复一年地流逝消耗了。
作为一只狗，这是属于它的守候。
生老病死，不离不弃，它用十年光阴透彻成一种风