华依一抬头时，拿着手机的华小扬正高兴得在雕像上摆动双腿。她扭头往前走时，华小扬赶紧跳下来跟在她身后。空气里黏稠的温度让人发懵，华小扬解开制服的两颗纽扣，漂亮的锁骨依稀可见。
“怎么没去接我？”
“忘记了。”
“不关心就好，找什么借口，唉，命苦。”
华依一白了他一眼，迎面走来一个男生，微长的碎法看不出夏末的沉闷，有芦苇一样的清凉。他从华依一身边走过，华小扬回头看者那个背影“谁啊，怎么比我还帅一点。”
“我们班的。”华依一没有下文，抬头看看绿灯，停住。
十二岁的华小扬跟爸爸一起旅游回家，半路上下了好大的雨。爸爸临到家门发现一个人坐在台阶上，长长的头发紧紧贴在透湿的脊背上，像一只只刚破壳的蛇。女孩子抬头，清瘦的脸上看不出是什么表情，她只是怯生生的喊了声爸爸，干裂的嘴唇带有颤抖，那一天的雨，华小扬记得下了很久。
回到家爸爸并没有过多的问些什么，简单交代几句就回公司。华小扬回到房间，顺手把书包甩到床上。整个人横躺下去时听见咔的声响，坐起来打开书包，果然是cd折断了，深呼吸敲开华依一的房间。
“姐。”
华依一回头，听他说：“这个月的灌篮你不用帮我买了。”拿出cd的瞬间，华依一瞪着他的眼睛微微闭起。华小扬马上逃出房间，他知道华依一在说：“老娘发飚前最好自行消失。”过了很久，华小扬回到房间，望着凌乱的衣柜，半笑的挠挠头。
这个月依然有最新的灌篮在午睡时砸在脸上，华小扬就很开心了，开心得觉得物理怎么这么简单。
时间在笔尖被切割成细细碎碎的倒影，期末考试华小扬轻松的拿到年级前十。面对别人摸样好智商高的称赞，华小扬总是大大咧咧满不在乎的样子。他就是这样轻松的对待得到和拥有。他就是这样对生活充满信心，他就是这样希望一切自然美好。
已经不记得第一次遇到林夏时的情形了。华小扬不知道自己喜欢她什么，大概是她既没有青春起所谓的多愁善感，也没有可以招揽难过或者个性化。她就是一个再自然不过的女生，和其实不那么普通的华小扬成了铁哥们。即使对林夏不是暧昧的情感，有人与人之间的欣赏就足以让华小扬去珍惜她。所以即使是去传达室这么无聊的差事，华小扬还是陪林夏来了。林夏很有速度的在信篮里翻着，华小扬没事做的催促。
“快点快点，你不知道我站在这里多容易引起空间拥挤吗？！”
“知道知道。”林夏眼睛飞快的扫过信封，手也麻利的翻动信件。
“巨像菜市场里择菜的妇女啊。”华小扬不死不活的笑着。