但今天是悬挂这牌匾的最后一天了，明天，创伤外科这几个字就不存在了。这匾也将在后勤的仓库里落灰、发霉，最后或是被谁要去垫了筒子楼的床，或是被劈了、拆了改做他用了。
张正杰眼睛盯着那匾，他的心里充满了说不出口的悲哀。若是自己老爹活着，自己那至于落魄到如今这样的、任人宰割的地步！自己年少时怎么就那么逆反，为什么就不肯听从老爹的安排去参军、为什么不肯听从大哥的建议去参军啊！
而站在她身边的王静，想的却是学过的那《最后一课》。心里暗问自己：这又是谁的过错呢？自己从创伤外科挂上这牌匾，就在这儿当护士长。快六年了，多少付出、多少荣誉，是从凝集在四个字里，然而从今往后只能把那些记在心底了。
俩人在门口站的有些久。惹得来上班的大夫和护士，都要在这牌匾下驻足、看一下手表。哦？没迟到啊！那，主任和护士长站在这里干什么呢？
早会前，所有的大夫照例是要先巡查一遍病房的，好在早会后及时修改长、短期医嘱。可是今天谁都没有保持旧习惯。而是换了白大衣之后，就扎堆聚集在护士办公室里，交头接耳，互相打听原因。
“老杨，怎么回事儿？” 骨科过来轮转的孙大夫是昨晚的夜班。他拽住消息相对灵通的杨大夫问。
“不知道啊。”杨大夫也处于懵懂状态。他还真就不知道这件事儿。他从春节期间去费院长家拜年后，再就没登门。一个是没事儿，再一个他这些年与费院长的走动，就局限在只拜年的程度上。
没有人知道！
议论声越来越大，夜班护士准备交班了。可是科主任和护士长不进来，没法交班啊。三推两推之下，一个站在门口的实习生被推出来。
他战战兢兢地走到创伤外科的门口，对着病房外几步远处的石化的俩人，低声说：“张主任、护士长，快到交班时间了。”
俩人没有反应。他不得不逐渐提高了声音，大喊了两三遍，才把石化的俩人叫活了。
实习生的喊声，让呆立在牌匾下的张正杰和王静如梦初醒。俩人匆忙走进病房，一个去主任办公室更换白大衣，一个去护士更衣室。时间太赶，王静一边用细密卡子别护士帽，一边走进了护士办公室。她坐向自己惯常的位置，不顾嘴里还含着一根细密卡子，就问夜班的值班护士：“昨晚有事儿没？”
“没事儿，都挺正常的。”
张正杰走到自己每天的固定位置坐下，习惯性地回头看了一眼店子钟，然后看向护士长。护士长也仍是习惯地问：“主任，交班了？”
“交吧。”
这样的对话，在这几年不知道重复了多少遍，可是张正杰知道，这是自己最后一次以主任的身份主持交