在省院的所有外科大夫, 投入到急诊抢救手术工作中的时候，眼科大夫杨卫华正坐在医大的阶梯教室里上课。同班同学都是在职的研究生。
她是91年秋天开始读在职研究生的, 开了省院的先河。这是医院领导心照不宣的默许。
能从渐行渐远的、已经夫妻离心的婚姻里脱出来，她开始是感到无限的轻松。每天在家睡到自然醒, 然后父亲的小车会送自己去省院上班, 洗衣、做饭、搞卫生, 所有的家务事，完全不用自己伸手。若是没有儿子小志，她一度以为自己回到了十几岁的少年光阴。
可是儿子的存在, 天天在提醒她, 过去的十年婚姻不是一场梦。对于母亲想让儿子每周去前夫那儿住三天的打算，她开始是反对的。
可是儿子愿意。
后来她还发现儿子经常在中午的时候跑出学校, 去四海酒家吃中饭，甚至有时候撑到晚饭只对付几口，为此她不得不悄悄跟儿子商量, 能不能中午少吃一点儿。
儿子给她的回答让她膛目结舌。
“妈, 我不是看四海酒家的东西好吃。我就喜欢看饭店的人在我的那页写上一串的菜名, 我就喜欢下一次再去的时候, 看到我爸的签名。那些他已经付过钱的签名。以前我跟他要两块钱交卷纸钱都挨骂。”
杨卫华很困惑，这样的事情, 她不想给任何认识自己的人知道。她不想告诉妹妹, 更不想告诉母亲, 免得招致无穷无尽的指责——“当初劝你不要跟那个穷小子, 你偏跟。你提携他十八年……”巴拉巴拉, 没完没了，解决不了任何问题。
为此她花钱去求助心理医生。
钱花了，事情没解决。
今年春节，儿子无意中说出来的话，更让她怀疑自己的过去了。
“我爸爸做菜好吃，非常好吃。比阿姨作的好吃。”
王大志在家做饭？杨卫华震惊的合不上嘴。儿子却在母亲的逼问下，说出不仅做饭、还洗尿布、拖地……
他怎么能这样？以前和自己过日子的时候，油瓶子歪了都要喊自己、不会顺手扶一下的人。
然后杨卫华就一直活在眩眩乎乎的状态下。
*
和她坐在一起的同桌捅捅她：“杨卫华，下课了。你对象刚才在门口晃了一下，是不是又来接你了？”
杨卫华朝这个临时同桌、经常搭乘自己丈夫的小车回家的女人笑笑，说：“我跟他说了今天去我妈那儿，他怎么又来了。”
同桌的女人脸上涌上失望，自己坐公共汽车回家要一个多小时，搭个便车不用二十分钟。可是杨卫华不回家，她就没办法了。
但她藏起自己的失望说：“你对象对你真好。这么大岁数了，