拥住她，可他没那么做。
她跟从前完全不一样了。
他行走世间的那几千年里，寻到了养魂之物，将自己的魂魄慢慢温养了起来。当他在战场上看到她第一眼的时候，那些失落在神魂深处的记忆便潮水般的涌上来。
他已经都想起来了。
原来是这样啊。
一个男人慢慢老去，生命将走到尽头。他和所有的老人一样，在晚年是靠着回忆生活。不断回放自己的人生，品味自己的得失功过。
那些回忆，有很多让他骄傲，有很多让他遗憾，但最后，纠缠他不放的却是悔恨。
他的一生，经历过数不清的女人。他尝尽过人间艳色，经历过万种风情。可在他生命的最后，那些女人的面孔他没有一个能还回忆得起来。他还能记得清清楚楚的女人就只有一个——那个被他辜负了的妻子。
他的一场艳事被她撞破，她没有推开那扇门，转身离去了。
他没能见到她最后一面。他盘算了一百种道歉的方法，拿出了自认为极有诚意的条件，笃定一定会得到她的原谅。她曾经原谅过他很多次，一定还会原谅他这一次。
可这一次，他没来得及跟她说对不起。他的一百种道歉的方法都没来得及实施。他原本想将她母星的所有权馈赠给她，从此再不拿那个破星球拿捏她……也没来得及实现。
她死了。
他的妻子死得英勇无畏，她的名字被许多人记住，被许多人传颂。她的死甚至成了她留给他的政治遗产。
可那并不是他想要的。他只想她活着回来，好当面跟她说一句……对不起。
对不起，亲爱的……又让你伤心了。
他和她的婚姻并非是爱情结合的产物，而是他单方面强势的压迫。她在大势之下，不能独善其身，做不到只顾自己。所以她成了他的妻子。
但后来，几十年的婚姻里，两个人是怎么就习惯了彼此，爱上了彼此呢？
他其实一直也没有弄明白。
他从来不认为一个男人能只爱一个女人。价值观的差异是他和她之间最大的分歧，地位强弱的落差，造就了她的牢笼。
他一直不认为是自己囚禁了她。除了专一的感情和身体的忠诚之外，他什么都能给她。他让她过着别的女人梦寐以求的生活。他觉得自己对她已经很好。
但后来他来到这个世界，历经了许多世，甚至曾经当过女人。
他记得有一世，他是一个被男人收藏在后院的女人，除了自己的丈夫和儿子，几乎见不到别的男人。他的生活精致昂贵，但只局限在四方的院子里。他终日看到的都是方形的天空，看了一辈子。
那一世结束，回光返照时，他想起了自己是谁。第