学校为由离开了，季时屿烧退了，送她去高铁站，全程没有?□□，只剩温情，只临别时候两个人在背人处接吻，他扣着她腰，迟迟不愿意松手，程焰就那么?任由他抱着，到了不得不走的时候，她才挥手说再见。
这次季时屿不保证自己能毫无波澜，掀开被子钻进去的时候，作仍带着点小心。
程焰仿佛狼外婆一样，诚恳看着他，拍着他的手安慰他：“你放心，我睡相很好?的。”
季时屿：“……”
他备了两条被子，原本是?想?一人一条，虽然他很想?发生点什么?，但?总归不能表现得太过于急色，她没谈过恋爱，看着胆大，其实心思很单纯。
慢慢来，循序渐进些，体验比结果更重要?。
她希望将来有?一天再回忆起现在，她能感?受到的，是?这段感?情的美?好?和纯粹，是?两个人在一起的幸福快乐。
他必须要?保证每一步都不是?在冲下发生的，必须给足她适应的空间，必须留够
充分的可反悔空间。
如此便要?牺牲掉一部分激情。
可他人生已经很糟糕了，他对她珍而重之，不敢唐突半分。
美?好?就像易碎的玻璃，他生怕一不小心手重就打碎了。
那他会活不下去的。
刚钻进被子里，程焰就探身关了大灯，留了一盏小夜灯，而后闪身回来，紧紧抱住他。
季时屿吞咽了口唾沫，“……”
不太懂她的意思，她这突然的热情和反常叫他有?种摸不准头脑的感?觉。
可她抱住他，却什么?也没有?做，片刻后他去看她，发现她睁着眼，似乎在出?神，表情异常严肃。
季时屿晃了下被她压着的那根手臂，试图引她回神，问：“不高兴？”
那一瞬间他想?了很多?，譬如她是?否想?干点什么?，但?碍于女孩子的矜持不好?主，譬如是?刚刚去卧室的那短短一会儿发生了什么?他不知?道的事，譬如她最近是?不是?遇到什么?事了，今天的轻松都是?装出?来的，这会儿才终于露出?脆弱，譬如她今天是?在做好?事，他的生气是?不是?伤到她了……
种种猜测，挨个儿在脑海里过一遍，最后凝成一句沉重的，“不高兴？”
程焰两只眼睛瞪得像铜铃，本来尽力绷着，明天醒过来应该就没事了，但?被他一问给问破防了，抬眸严肃说了句，“我睡不着了，你能不能也不睡。”
季时屿皱眉，“嗯？”
程焰一扁嘴，突然蒙头钻进被子里，把脑袋埋在他胸口，嘟囔着说，“干点什么?都行