“我这辈子去过最远的地方，就是你的家乡，我的身体负担不了飞机的长途飞行，估计这辈子也不可能陪你周游世界了。所以……”苏侯语气顿了一下。
“也可能这辈子，我再也不能见你第二次了。”
“我无数次想过，有一天，我可以走过你走的路，吃过你吃过的食物，甚至于可以让我在你心里停留片刻……”
“可能你会知道，在这个世上，有个人喜欢了你16年。”
“不过你这辈子应该都不会知道，如果明天我就走了，这段视频一定会跟着我常埋地下。”
“如果我真的没有能力照顾你，我这辈子都不会打扰你的生活。”
“所有人都说我清心寡欲，无欲无求，那是因为他们都不知道，整个世界我都不爱，我只爱你！”
画面停格在他最后的微笑中。
那一年可能许多盛都人都知道，苏侯忽然病发，有好几次都差点走了，当时已经有人让人苏老爷子为他准备后事了，甚至于原本在部队的叶九霄都连夜赶了回去，盛都那边的冬天格外冷，饶是大雪都足足下了三天。
画面一变，是两个人照片的对比，从温言笙三四岁的时候开始，幕布一半是她，一半是苏侯。
女孩出落得越发漂亮，而边上的男生，画面出现最多的不是在医院，就是在床上，亦或是躺在藤椅上。
时间直到出现在两年前，原本两张照片，瞬间合二为一……
出现了第一张两个人真正意义上的合照，那也是所有照片中，苏侯第一次微笑。
之后的几年，都是合照……
直到画面定格在不久之前，苏侯将她搂入怀中的场景。
而此刻屏幕忽然黯淡下去，缓缓滚动着几行字。
【世人说：向死而生，反求诸己。我若为你而生，你是不是能给我一次照顾你的机会。你的名字叫言笙，你若对我言生，我就为你而笙。】
画面逐渐暗淡，直至最后尽数熄灭。
宴客厅宛若死寂，却也能偶尔听到女子小声抑制的抽泣声。
苏侯曾经和温言笙说过，他喜欢自己很久，那只是一句话，温言笙听之任之，完全不曾放在心上，此刻这些画面，却看得她泪眼朦胧。
而此刻原本在宴客厅中间的音乐喷泉忽然亮了，周围逐渐亮起了一些追光灯，尽数打在喷泉中间。
借着喷泉雾色水汽，宴客厅想起了一阵悠扬的钢琴奏鸣曲。
“侯爷在那里！”离得近的人惊呼出声。
苏侯原本是站在舞台上的，不知何时出现在喷泉中间，仍旧是那身黑色西装，素白的手指，敲打着黑白琴键，黑发如墨，肤白若雪，水色潋滟，雾色凄迷……