有一件事是霍素馨记了一辈子的，那还是她读二年级的时候，她记得那天还下着雨，教室里充满了沉闷的湿气，整个天空都是阴沉沉的。那天的第一节课就是语文课，而他们的班主任正是语文老师。那天班主任来得早，她未完成的作业都没来得及抄，结果在老师当堂检查的时候直接被点名。
除了她之外，霍素馨一直记得，还有那个长的很漂亮可爱的女生也没有完成作业。但他们的班主任只是让那个女孩子把作业补上，而她跟一群同样没有完成作业的男生在教室的后面站了整整一堂课。她永远记得那场雨，那个教室最后面的黑板墙，还有前面同学不时回头朝她看来的嬉笑目光。
这件事对别人来说或许根本连记忆的水花都溅不起来，但对霍素馨而言，那是她第一次意识到自尊是什么。
可惜她天生就胖，哪怕有心减肥，家人为了她能更好的学习，为了她的健康，对她的饮食管控的非常严格，根本不允许她节食。好不容易上了大学，她总算是从家里独|立出来了，但是肥胖的身材令室友对她都没有一个好印象。因为她胖，爱流汗，就让人觉得她身上有体味，那毫不掩饰的嫌弃眼神，越发让霍素馨抬不起头来。
大学四年，为了减肥，霍素馨可以说是什么办法都用到了，拼命运动，努力节食，听说胃不好的人都很瘦，于是饥一顿饱一餐什么刺激就怎么来的虐胃，更甚至折腾的好几次都突然的晕倒，然而尽管虚弱，她还是个胖子，一身的肥肉怎么都甩不掉。
她也尝试过减肥药，减肥茶，甚至就连含有违禁成分的药都买来试过，起初是有成效的，但是当减到了一个瓶颈期后就再也不掉称了，甚至稍微吃点东西反弹的更加厉害。
最后的结果是她把自己折腾的一身病，还是减不掉一身的魁梧。进入职场后的屡屡碰壁，被人叫胖妹的外号，还是个虚弱的胖子，这让霍素馨对减肥有着越发病态的执着，直到她在网络上看到了一则软文小广告，不抱期待的点开之后，她的人生彻底改写。
副作用是什么，爱美爱到极致，减肥减到病态的人从来都不在乎，她们只在乎肥肉能不能减掉，身材是否能变得纤细。于是纤体丸开始在一个小群体中渐渐蔓延开来。
这些人要么是口耳相传，要么是在网上看到的广告，但能看到这种广告的都是对减肥有着十分可怕执念的人。
霍素馨吃过那么多减肥药，从来没有说仅仅一颗就能让人减到完美的身材，但看到快递送来的东西，她却鬼使神差的吃了下去。
而这颗神药的效果当真是奇迹，没有任何副作用，不会哪里难受，身上的肉却肉眼可见的看着在掉。看着称上一天天减少的体重，看着那些特意买来激励自己的漂亮衣服慢慢都能穿得下，看着堆积到一起的五官因为肥肉