也知道自己是什么邋里邋遢的样子，给亮亮在同学们面前留点脸吧。”“可我……”电话被切断了。老王愣愣地望着手机，讲后半截吞到了心里。可我……想见亮亮啊……亮亮，他可爱的小孙子，一笑起来就和他儿子小时候一模一样。圆圆的脸，像猴子一样皮，说的话却比太阳还要暖。他还记得当年他小小的儿子趴在他耳边天真地说：“爸，将来我要给你买一个大房子。”爸，我要给你买一个大房子，要大要干净。将来你就不用收垃圾过苦日子啦。亮亮也会用同样的语气说：“爷爷，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”可爷爷要给亮亮的房子缴房贷呀。他的儿子成家了，看中了市区一套房子，并不是很大，但是朝南亮堂房型也好，儿子和媳妇伊娜第一眼就喜欢上了。儿子一个眼神，老王立刻掏出这些年所有的积蓄付了个首付。市区房价贵，他儿子的工资要养家已经很辛苦，老王当然得帮着交房贷。伊娜是个爱打理的媳妇，把这个家装修得非常漂亮。当老王第一次上门时，感受到了自己的格格不入。小区的门卫差点把他直接赶走。等好不容易进了门，他一脚踩出了一个灰印子。在儿媳刺眼的眼神下，他赶紧脱了鞋子。鞋子一拖，他的袜子又格外扎眼。灰扑扑的袜子上有几个用乱线缝补的窟窿，踏在光洁明亮的地板上又难看又突兀。他不由得缩起了自己的脚，想把这丢人现眼的脚藏在裤管下，可裤管上数道泥印子又扎进了他的眼。这条裤子是他几年前从垃圾站里捡出来穿的，早就被磨得泛着灰白。他把视线移开自己的裤子，他的外套也是多年前从站里回收的，袖口和肘子处都是毛球。明明他今早出来还洗过澡，如今站在这崭新干净的新房内，他觉得自己像个又脏又破的老鼠。这时儿子的同事们正好上门庆贺乔迁之喜，有个人进门就诧异道：“怎么收垃圾的还没走？”有个漂亮的女同事捂着鼻子喊：“好臭好臭啊！快点让他走啊。”儿子和伊娜尴尬地笑着，没有解释，但是他们的眼神在催促着老王。这里不是老王这种收垃圾的人待的地方。丢人现眼。离开，安安静静，不做解释地离开那个明亮的新房。他离开了。其实一个人住更自在。老王每天都要处理收来的垃圾，住在干净房子里反而不适应。老王想得很开，老天爷对他很好，他一直都身体康健，从来没病没灾。一个人住也挺好。他知足。亮亮也从来都不嫌弃他的职业。捡垃圾怎么了，老王正是靠着捡垃圾供养出了亮亮的爸爸。每当亮亮来他的废品仓库玩耍时，便是他最开心的时候。但有一次亮亮回去后就发了烧，连续烧了三天差点变成肺炎。儿媳伊娜说老王那里太脏了才会导致亮亮生病。现在孩子都娇嫩得很，老王的废品点什么脏垃圾都收，说不定就碰了什么脏东西。那以后，亮亮就被禁止来看他了。可他想见孙子。他想见亮亮红扑扑的圆脸，想听他说爷爷辛苦啦，我们一起玩儿吧。马上就要是亮亮的生日了