珑城多山，天寒风大。大概因为知道此行结果，所以下车时脚步比上车轻松些，但还是忐忑。张越去了一趟厕所，长方形的镜子里倒映出一个略显憔悴的他，他掬了把冷水洗脸，对这里的冷空气恍若没有感觉。走出长长的通道，在出站的闸机口就看见了伸长脖子往里面张望的程栀。她穿一件白色羽绒服，臂弯里还挂了件黑色大衣。她朝他笑。正如从前在北京，她每次来机场接他时的笑容一样。悬着的心蓦地松了。“我就知道你肯定没多穿。”见了面程栀没有提及那些事情，仿佛他们之间从未出现过断层，“我从我哥柜子里翻出来的，太久没穿可能有点潮味，你先将就着穿。”张越伸手，任她将衣服套在自己身上。“手也这么冰。”程栀捧起他双手，哈了一口热气，搓了搓，顺势这样牵着他到停车场。她开车来的，普通的黑色大众。打开副驾的门让张越坐进去，然后绕到另一侧开门上车。点火，挂挡，发动。熟练又老道。张越知道她有驾照，但还是第一次见她开车。“你在高铁站等了一天？是不是也没有吃饭？”程栀侧目问他。张越点头，奇怪的是明明一天未进食，却到此刻都没有饥饿的感觉。程栀伸手在口袋里摸索，拿出一颗蓝色包装的小糖果递到他面前，“先吃颗糖。”张越看着有些眼熟。“童童，是叫这个名字吧？电梯那次，从他手里‘没收’来的，一直放在口袋。”程栀撕了包装，“他应该才一岁多吧？以前都没听你说过。”酸甜的味道充满味蕾，怪不得童童爱吃。张越点头，说了见面后的第一句话。“一岁半。”程栀在出口交了停车费，重新踩下油门，“那天就觉得童童好像你哦，是你哥哥的儿子吗？”“张靖的。”程栀想起他了。但记得两人在一起的时候张靖还没有女朋友啊，怎么突然孩子都这么大了。也许时间就是如此神奇，在每个人身上的流速都不一样。“我先带你去吃饭哦？”程栀又看他一眼，他低着脑袋不知道想些什么。“你想吃什么？汉堡？沙县？还是去吃炒菜？”“都可以。”程栀带他去了小吃店。扁肉汤冒着热气，蓝边白瓷碗里的拌面每一根都裹匀了香甜的花生酱。喜好是不会变的。程栀撑着脑袋看他吃饭，炽热的目光让张越差点忘了咀嚼的动作。握着筷子的手不自觉攥紧，他们这算是和好了吧？张越小心翼翼，试图在平和的环境下找回从前的亲密。还差些什么。直到他填饱肚子，程栀收了他的身份证，开车到珑城最好的一家酒店。她怕小县城的宾馆张越睡不习惯。“开间房。”“双人间还是大床房？”前台小姐照例询问。“大床房。”程栀将两张身份证推给她。前台小姐递回了身份证和他们的房卡，程栀看清楼层，握着张越的手上电梯。十叁层，能俯览小县城一半景象的高度。程栀刷卡进去，张越跟在后面。关门，落锁。她脚步不再移动，抬起头看他。密闭的空间本来就会增添某种氛围，程栀刚才在外面表现得十