任姓余，算是景安中学的老人了，在学校任教十几年，要他说在这学校里他见过最天赋异禀，对数字最敏锐犀利的学生，倒也有一个，只是余主任一想到这个学生如今的模样，就头疼。天光放晴，铺满雪色大地，像是覆盖了一层薄薄的金箔，熠熠生辉。今天老天爷仁慈没下雪，趁着活动课篮球场又活跃了起来。日落西下的时候，一帮大男孩嘻嘻哈哈地从篮球场往教学楼走去。上楼之后发现余主任正等在这层楼的小阳台上，双手背后，精神肃穆，戴着老花镜的双目矍铄，盯着这群人。余主任今年教的是四班和五班的数学，何俊东他们几个看到数学老师俨然站这，不觉清了清嗓子，整理了下衣服，叫道：“余老师好！”那些桀骜不驯，没个正经的男生虽然不是余主任教的，但也嬉皮笑脸地喊着老师好。