贴得太近，近到尤时能清晰看到他唇边日常刮胡的痕迹和新冒出的胡茬，是青色的。“你只会跑吗？”程刻看着她。十二年未见，她在外表上几乎没有太大的变化，除了一张总是冷着的脸。高考完后她躲得够远，不和任何人联系，他也在心里憋着一口气，当时他怎么都没有想到，转瞬就是十二年。如今她的工作环境很好，看起来应该过得还不错，甚至……还结了婚。按理说，他不该来打乱她的生活。可他现在不想讲什么道理，就像错过的那十二年，他找谁说理呢？尤时不说话，他又问了一遍：“你是只会跑吗？以前是，现在也是。”她终于转过脸来，周遭静谧，只有大楼外的车水马龙。他们的目光僵持片刻，尤时捧起他的脸，靠近，他的唇很干燥，尤时伸舌舔了舔。接着含着他的上唇，缓慢地吮吸。程刻只愣了一瞬，要反客为主，她已经退开，摸着他湿润的嘴唇，说：“这才是接吻。”京都还没开始供暖，空气却像被点燃了。程刻含住她的手指，把她的办公椅推到桌边，人压上去。男人的耐性与女人不同，从接吻中也能窥探一二，他是急躁的，呼出的气息都滚烫，卷着她的舌根不放。没一会儿，他嫌蹲姿不够方便，站起来的同时也抱起她，让她坐上被她收拾整洁的办公桌。而他挤在她双腿间，“你认真的？”手指被人含着，她顺势用以表达自己的意愿，两指勾住他的舌尖，另一只手在他的腹下摸索。那玩意儿早就有反应了，把裤子撑出一块很大的轮廓，她上一次碰还是在十二年前，谢师宴那晚。