它们的发声器里只能放歌儿。
白尔多皱眉，为......
还没问出来，黄褂子抬起那只单眼看向两人，我们确实不应该有人类的语言系统，那为什么，我会说人话？
寇司：......
黄褂子原本天天放着歌清扫街道，然后用歌的频率和同类型服务机器交流，除了要经常躲避人类的殴打，它大多数时间都过的挺开心的。
然而今早，它没能躲过去，发声系统被打坏了。
糊里糊涂的被送到修理部，辗转了好几个地方，直到一个穿透明雨衣的男人站到自己面前。
往身上各种拆拆装装一通折腾。
似乎还在它的机械大脑里添了几根感知磁片。
等睁眼，它就回了家。
想跟邻居打个招呼，发现自己竟然，口吐人语。
黄褂子把灯泡抱在怀里，像是要汲取一丝温暖，然后我就被嫌弃了，现在没一个机器搭理我。
一阵沉默。
白尔多结结巴巴地开口，对、对不起。
黄褂子机械的转了一下脑袋，你为什么要道歉？
白尔多张了张嘴，不知道怎么表达。
尴尬的对视。
黄褂子身上的裂痕已经被修理好了，但长年堆积的铁锈和脏污还在，它似乎很怕身上的脏会蹭到白尔多，僵硬的往后挪了挪，突然把灯泡从怀里拿了出来。
它小心翼翼的举到白尔多眼前，我记得你。这个灯泡是颜色最好看的一个，送给你。
白尔多接过灯泡，愣了一下。
是绿色的。
他最喜欢的颜色。
寇司面无表情的盯着两人互动，一直保持沉默。
离开的时候，白尔多对着黄褂子鞠了个躬，如果你愿意，我想经常来找你，陪你说话，可以吗？
黄褂子有些局促的晃了晃胳膊，好的。
寇司：......
回到车上。
白尔多摸了摸手里的灯泡，心情肉眼可见的好。
回去路上。
白尔多拿着灯泡在城市灯光下晃，看里面的颜色，嘴角一直翘着。
到了浪吧门口，白尔多的嘴角还没放下来。
......
沉默了一路的寇司叫住他，语气有些严肃，别把太多感情放到机器人身上。
白尔疑惑，为什么？他皱起眉，我看见它流眼泪了。
寇司无奈地说，机器人的眼睛瞳膜一旦被打碎，就会流出液体，那是一种制作材料，不是眼泪。
白尔多攥紧手里的灯泡，它记得我，它是清醒的，它有......
寇司打断他