是同一个军区大院里长大的青梅竹马。
盛斯航只知道这么多。
不知道他们是怎么分手的，但听过谭馥栀的一句不再喜欢他了。
现在证明那句话是骗他的。
或许也是骗她自己的。
“老师的事情，你不懂。”
盛斯航前所未有的，感觉到疲惫。
他第一次主动挂了和谭馥栀的电话。
醉意醺惺，很多很多事情在他脑海里走马灯一样的过。
盛斯航的家族很大，家业的根基是百年前的祖爷爷研发出来的润肤霜，做到他爸爸这一辈的时候那配方已经被淘汰了好几轮了，要不是还有点老国货品牌的名头撑着，就随时有可能倒闭了。
他父亲在他很小的时候就出国了。
没把盛斯航带在身边，因为母亲在生他的时候难产走了，盛斯航从小几乎没有见过父亲的笑容，也得不到亲近。
明明是亲人，却客套得像陌生人，甚至会像仇人。
或者说，他父亲心里本就没有他和他的母亲，盛斯航出生那天他甚至没有去过医院。
盛斯航是被保姆从医院里抱回来的，之后也一直只是跟在爷爷身边长大。
从记事起，他就是别人口中没爹没妈的小少爷。
甚至有保姆偷偷议论过，是因为他爸爸太过风流，根本就忘了那天夫人正在医院分娩，还在外面跟别的女人瞎搞，大出血的时候都联系不上人，虽然后来解决了医院签字的问题，手术之后，夫人还是心如死灰地走了。
盛斯航不知道这件事的真假，但他偷偷查过，他爸爸盛泽西那天确实和一个情人在邻市的酒店。
很长一段时间里，盛斯航都像个哑巴木偶一样活着，没有任何感情。
……
直到谭馥栀带着他从没感受过的温柔出现在他的世界里。
他爷爷和一直是书法国画世家的谭家很有交情，他也跟着时不时被带去谭家。
第一次见谭馥栀的时候他八岁，她十四岁。
那时候，盛斯航还是个所有人都会避开的沉默冰冷像“怪物”一样没有感情的小孩，只有谭馥栀永远笑着陪他。
只有谭馥栀在意他的感受，教他怎么表达自己的情绪。
只有谭馥栀，看到他开心的时候会露出满足欣慰的表情。
后来，他十二岁的时候谭家破产了。
等到他十四岁的时候，谭馥栀成为了他的语文家教老师。
十四岁的他正值青春期，也越来越依赖成为他人生唯一亮色的谭馥栀。
他觉得自己爱她，可她永远不会以爱来回应他的感情。
他仍是找不到船桨