正是万物生长的季节，去十中的柏油马路两侧种的早樱花苞欲裂，嫩绿色点缀其中。“咚——”十中的早读钟声响起，校园内养的一群白鸽乍起，盘旋在雕塑广场的上空。此时，校园前的马路几乎没什么人，除了一些迟到的学生神色慌张地跑着，挂在面前的蓝色校牌蹦跳着，折射着金色的光。一个没穿校服的高个男生提着脏兮兮的书包，大摇大摆地走在稀稀疏疏的学生队伍中，有些格格不入。“那不是郑烨么……”一个女生小声嘀咕道。“还真的是，看他浑身脏兮兮的样子，估计刚打过架。”另一个女生瞥了他嘴角的淤青。“一大早打什么架啊……”“校霸嘛，见谁不爽就打喽，他这亏是在学校，在社会上就是个人渣……”女生刚说完，高个男生就冷冷瞥了她一眼，她吓得立马就拉同学跑了。“啪嗒。”女生跑得太快，校牌挣脱带子，甩后去了，正好就在郑烨脚下。郑烨顿住了，刚想蹲下身捡起来，就见这个女生盯着他，就像盯着一头恶狼，脸色惨白。他绕开路走了。女生见他走远了，连忙跑过去把校牌捡起来，追上自己的同学，一边喘气，一边紧张道：“吓死……我了！快……已经……迟到了！”女生齐齐跑向快要关上的校门。郑烨依旧不慌不忙地晃着。“小烨——”一个苍老的声音在他的侧身响起。他转过头，是早点店的老板，已经在这开了近20年的店了，做的包子特别好吃，豆浆很香。“小烨啊，你等一下——”他顿住，不一会儿，老板就提着豆浆和包子赶过来，直往他的手里塞。“没吃早饭呢吧，快带上，到校门口前还能吃一点，”老板边说边把他乱七八糟的衣服理理好，还把他书包上的灰掸了掸，“小烨啊，以后不要再跟人家打架啦，有什么事可以跟班主任说嘛。哦哟，看看这伤的……”老板不知从哪拿了个鸡蛋在他嘴角的淤青上轻轻滚。“我知道了，知道了，刘叔，”郑烨似乎有些不好意思，把包子和豆浆都塞回老板的手里，“我已经吃过早饭了，真的……谢谢刘叔，我快迟到了！”“欸——这孩子！”刘叔望着他快速逃离的背影，叹了口气。郑烨赶到校门口时，大门已经紧闭。他一是迟到，二是没戴校牌，叁是神情混账。门卫只消瞥他一眼，就在他的“罪恶史”上又加一笔。“高二（15）班，郑烨，”门卫大模大样地在本子上记着，“本月已累计20次迟到，17次没戴校牌，25次不穿校服。”郑烨不耐烦地盯着在广场逗留的肥鸽子，和抓贼似的名人半身雕塑。“啪。”门卫把本子合上，说道：“让你班主任来接你，不然不准进。”“靠！”郑烨跺跺脚，“能不能不要叫那个顾老头过来！”“脏话累计……”门卫挑起眉毛，“98个字。”郑烨：“……”郑烨把书包扔在脚边，两手插裤口袋，倚在墙上，无奈地望着从教学楼渐渐走来的高个男人——顾梓朝。高二（15）班的班主任，教数学，戴金丝边眼睛，养狗，擅长