她把餐盒搁在腿上，捏住筷子夹了一粒扁豆，沉闷地说了声“谢谢。”
她发现了，丁卓对于自己认为对、必须要做的事，基本上不大会去听其他人的意见。
丁卓抬头看了看药水瓶，才下去一半。
他说：“你先慢慢吃，我出去打个电话。”
孟遥点一点头。
吃了几口，饿的感觉才从胃里泛起来。她一箸一箸，不紧不慢地吃，吃了快一半的时候，丁卓打完电话回来了。
“给方竞航说了，他们明天回，他会把你行李带回来。”
孟遥说谢谢。
丁卓在一旁坐下休息，没再说话。
孟遥闻到他身上有烟味。
时间连着滴管里的药水，一点一点流逝，等输完，已经是晚上十一点。
护士拔了针，孟遥拿棉签摁着针孔，跟着丁卓去窗口取药。
这回，孟遥没试着再去跟丁卓客气，乖乖地上了车——不管她说什么，丁卓总归还是会去履行他所以为的义务。
她记起以前自己在日记里写：这个人有江湖气，像是一意孤行的剑客，重诺重义。
回去路上，孟遥头靠着车窗。
大城市夜生活如火如荼，这样晚了，路上还有很多车，从对向车道驶过来，两车错过时，呼啸的一声。
都没说话，各自沉默。
很快车到了小区底下，孟遥提着药下车。
丁卓嘱咐两句：“伤口别沾水，药按时吃。”
这话，十足十一个专业医生的语气。
临走，丁卓又说明天方竞航回来，他会抽时间把行李给她送过来。
孟遥道谢。
明天……她思绪恍惚了一下，回过神来向丁卓道了声再见。
走到小区大门，没忍住，还是回头。
那车已经开进了前方朦胧一片，边界不清的暗黄色路灯光里。
回到住的地方，孟遥举着手，艰难地冲了一个澡，换上睡衣，去卧室躺下。
充电器落在落云湖的宾馆没带回来，手机快没电了，她干脆关了机，把手机扔到一旁。关了灯，一会儿，房里家具显出一个模模糊糊的轮廓。窗帘里漏进来点儿光，孟遥侧躺着，身影也融入这片光影之中。
她想找个人说说话。
然而即便是以前，很多话她也不曾对曼真说过。秘密就是秘密，烂在心里才是它应有的归宿。
此时此刻，如果有一个人在面前，孟遥极想问他：为什么已经过了这么长时间，红玫瑰还未变作蚊子血，依然是心上的朱砂痣。
孟遥一觉睡得很长，醒来的时候，微眯着眼看了看窗帘的缝儿，从那里蹑进来一片敞亮的天光。