他果然又在书房作画，那个身影在书影之后，茕茕孑立。他似乎是在思考该如何落笔，有许久都没有动。
齐思进了门，四叔父看到他，淡淡地笑了笑，算是打过了招呼。
而后将书案上的画卷拿起来，轻轻送到了火盆中。
火盆中的火焰原来并不盛，一张画卷放进去，立刻窜起了半人高的火焰，瞬间便将那画吞噬了。
可他还是看见了，四叔父原来又是在画作新娘妆扮的四叔母。
珠玉宝石装饰的凤冠，金丝银线密密缝就的正红嫁衣。还有一张，比九秋之月更美丽的脸。
他总是说，可惜那一日他没有多看她几眼，所以画不出她那一日的神韵。
又或许是新婚之夜，烛光盈盈之下的她实在太美，所以他纵使有一腔情意，也不能将她的容色留一分在绘卷中。
“四叔父，今天这幅画也还是不好么？”齐思开口问他。
四叔父穿着他最常穿的那件松青色绣竹叶纹的直缀，望着那火焰出神。直到那火焰将整幅画吞噬殆尽，又重归于平静，他才对齐思点了点头。
齐思又道：“既然您总是画不好，为何不把它们留下来，相互比对，也就能看出到底是哪里不对劲了。”
四叔父又温和地望着那火盆笑了笑，“你不知道，意娘她对自己的容貌最是在意。若是我将她画的不好，烧给了她，她拿到之后，一定会不高兴的。”
“这样，她或许就会入我的梦，来找我理论了。”
齐思的眼圈红了红，“四叔母已经走了这么多年了，若她泉下有知您对她的心意，一定会回来找您的。”
四叔父却纠正他，“不要唤她四叔母了。她临走之前，已经不愿意再做我的妻子。她从前那样喜欢你，你不要惹她不高兴。”
齐思低下了头。
“今日叫你过来，是要同你说一声，我已经上了折子给礼部，请封你为诚毅侯世子。”
齐思有些愕然地抬起头，“四叔父，您……”
四叔父打断他，“我和意娘没有孩子，你是她最喜欢的孩子。这也是你母亲的心愿，不管她从前如何，这一件事我可以成全她。”
齐思的母亲是在永靖元年猝然去世的。
四叔父的目光，落在一旁墙壁上挂着的一幅画上。那副画的画纸已经有些发黄，是母亲当年为他和四叔母所作。
齐思仍然记得那一日。四叔母让他坐在她膝上，拿着一本书要给他讲故事，母亲让人将书桌搬到院中，将纸张与颜色铺陈，笑着给他们作画。
实际上那个故事他已经听过，他觉得四叔母有些笨笨的，明明是个大人，讲起故事来却颠三倒四，张冠李戴的。到最后还是她一直在纠正她