考了许久，才道：“叔叔，我想说。”
“嗯。”沈继军点点头。
许童也不清楚那时候自己几岁了。
他现在才是个一年级的小学生，记忆对他来说，总是模糊的。
模糊到他甚至忘记了亲生父亲许文彬长什么样子。
但是他不能忘记的，是许文彬身上的香水味。
在许童所见过的男人中，许文彬是唯一一个用香水的。
所以在许童的记忆里，即使许文彬的脸庞都模糊了，那个味道，却是可以永远能记住的。
许童以前不知道什么是失踪，他只是觉得爸爸不在了。
直到长大了些，上了幼儿园大班，他才明白，失踪到底是什么意思。也是从那时候开始，许童再也不去看电影了。
许童讨厌电影院的味道，讨厌里面黑漆漆的什么都看不见，甚至讨厌里面的橘子水，还有爆米花。
因为在他为数不多的记忆里，许文彬带他去看过一场电影。
那是许文彬唯一一次带他去看电影，也是最后一次。
许童记得那天是一个下午，许文彬突然要带电影院。
许童当时还小，他只是嘴馋，想吃电影院里面甜甜的爆米花，还有冰凉凉的橘子水。
许童已经忘了当时是怎么进去的电影院，是许文彬抱着他进去的，还是牵着他的手，慢慢走进去的。
许童只记得在黑暗中，他坐在一边，手里放着爆米花，旁边还有一瓶橘子水。
许文彬的香水味，在黑暗中更加浓郁，冲得许童打了好几个喷嚏。
可是前面的椅背太高了，许童只能看见上面一半的屏幕。
他便伸出手去扒拉许文彬，想让许文彬抱他起来看电影。
许童只能记得，自己当时怎么扒拉许文彬，许文彬都不理他。
因为他正专心致志的做着一件事。
那件事和电影里演的很像。
虽然许童只能看见屏幕上面的一半。
男人和女人的鼻尖抵在了一起。跟身边的许文彬和他旁边坐着的阿姨，做的动作一模一样。
许童也不知道自己吃了多少爆米花，喝了多久的橘子水，直到他困得睁不开眼睛，再醒来，已经躺在自己家床上了。
那一段记忆像是被烙在脑海里一样，一开始是模糊的，可时间越长，那段记忆就越清晰。甚至最后连许文彬的模样都记不得了，许童依然能记得那天许文彬身上浓郁的香水味，还有他和身边女人鼻尖抵在一起的动作。
许童自己不知道自己说了多久，也不知道自己说明白没有，更不知道沈继军听懂了没有。
他一边哭一边说完后，又重复告诉沈继军，他再也不