她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。
都是骗他的。
他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。
如果历史真的没有改变——
她只是在故意气他。
不过他确实是在自欺欺人。
她二十岁那年，带了男朋友回家。
他认识的。
她13岁的初恋，叫卓旭。
他知道，她是认真的了。
他以一个长辈的身份和卓旭谈话。
虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。
小雪喜欢就好了吧。
小雪喜欢——
原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。
那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。
他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。
他把他所有的感情都藏在这里。
不见天日。
“12月10日，阴。
小雪，今日你带人回家了。
我为你高兴。”
他坐在轮椅上，泣不成声。
他怎么办。
他就要死了——
她有没有哪怕一刻，是爱过他的。
他要死了——
他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。
她以后会很幸福吧。
他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。
气得把手摔在轮椅的扶手上。
狠狠地用尽力气。
把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。
不抖了。
他平静地把信放进了信封里。
他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。
她很快订了婚。
订婚前，她约了拍婚纱照。
要他也去。
他不是很想去。
他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。
找人算的黄道吉日，宜嫁娶。
婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。
那天是个好日子。
窗外的叶子落下速度，和平时一样。
那天什么都没有发生。
但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。
想看一眼。
不是他的，还不能看一眼吗。
“何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”
她这样软着嗓子央求，他只能点头答应。
可心里又很拒绝，他要亲眼看到她穿婚