满当当，楼道狭小灰暗，没有窗户。唯一见得到光的地方，就是直通房顶的楼梯。这栋楼的居民在顶楼种菜、晾衣服，还自行搭起了阁楼。从这7层眺望下去，这一片几乎都是如此破败、颓丧的景象，地处城市边缘，很难想象在如此繁华的北京居然有这么一处腌臜的角落。遥遥望着远处鳞次栉比的高楼大厦，与巨蟒般交错虬盘的高低架桥，仿佛另外一个，离她很远很远的世界。乔稚晚怎么都没想到，自己此次北京之行，竟会落到如此境地。她过来匆忙，还不知道自己的东西应该放在哪里合适。两个卧室的门都紧紧关着，她把东西放在客厅，梁桁却丝毫没觉得在别人家，里里外外穿出穿进地替她查看，很聒噪。乔稚晚的手机这时震动起来。是rachel。终于肯给她回电话了。乔稚晚还没接起，梁桁突然从最里的一间卧室出来，脸色微微变了变：“喂，乔稚晚，这……到底是谁家？”“怀野朋友家。”乔稚晚没想理他，随口答，要接电话。梁桁却是过来，抽了一半的烟都掐了，径直问：“他哪个朋友？丁满，还是丁意？”他恍然想到，那天去怀野帮人洗车的车铺。那家店叫做“满意洗车”。果然。“……”