第二天睁开眼发现天已大亮，我一骨碌从床上爬起来，刚开门就看到哥哥站在门口。 “刚想叫醒你，你早上看着妈妈，我有点事出去一下，”他说着，一面拿起羽绒服往外走，走到门口又回过头说，“我很快回来。” “好。” 妈妈今天的状态越来越差了，嘴里言语不清，时而清醒，时而糊涂。 快中午了哥哥才回来，手里提了一个餐盒。进来的时候低声问我怎么样，我垂下眼，摇了摇头。 “妈，今天对面的私房菜馆开门了，我买了你最爱吃的桂花糯米藕。”他叫醒妈妈，打开餐盒，用筷子夹起一小块喂给她。 “你在哪找到的？” “附近的邻居给了我一个电话，我打过去，对方说回老家了，离得不远，开车一个多小时就到了。” 妈妈艰难地咽下去，说了声好吃，却再也吃不下了。 她看着我，好一会儿才认出我似的，拉着我的手，叫我的名字：“你把旁边的抽屉打开。” 拉开抽屉，里面放了一枚戒指和一个手镯，我拿起来，问：“妈，我给你戴上？” “这是我和你爸结婚的时候给我买的，手镯给你留着，当个念想，戒指到时候就放在骨灰盒里，”她吃力地喘着气，“还有房子，我想的是你俩一人一套，你哥哥说他不要，那就两套都留给你。” 我哭着让妈妈别说了，她擦擦我的眼泪，安慰我：“等我死了一切从简，就你们两个人，妈妈不想看你们太辛苦。不哭，杳杳，人都有这么一遭，你爸爸还在下面等着我呢。斯宥，你要好好照顾妹妹，知道了吗？” 他握着妈妈的手，点了点头。 说完，她又开始剧烈地咳嗽，哥哥用勺子喂了口水，刚喝下去就吐出来了，连刚才吃的食物都吐光了，喉咙里发出“咯咯”的声音，面目扭曲，很痛苦的模样，不一会儿就咽了气。 我们为妈妈擦净身体，换上衣服。 等殡仪馆的人来家里运走遗体，我才感到一种巨大的悲伤和虚无，汹涌袭来，淹没我的头顶。我倒在地上，张着嘴却哭不出声，只有眼泪扑簌簌往下淌。哥哥半跪在我面前，把我抱在怀里，不住地摩挲我的后背。 等我缓过来，他低头看我，红着眼眶，轻声开口：“好点了吗？” 我点点头，他扶我起来，又去拿需要的证件材料，然后去了殡仪馆。 和工作人员交涉完流程后，我转身离开，对方突然问：“之前您说还有个妹妹，我们这边需要确认一下她不来参加葬礼吗？” 我一头雾水地转过头，哥哥指了指身后的我，示意道：“她就是我妹妹。” “不好意思，我看你们一直牵着手，还以为她是您的妻子。”对方微微欠身。 我听到那两个字身体仿佛过电一样颤了一下，而后快步离开。 葬礼按照妈妈的想法，一切从简。 灵堂开设了一天，来了很多我已经忘了的亲戚