，哥哥就悄悄在我耳边提醒我应该怎么称呼。人少的时候，我们靠着墙坐在灵柩旁，他歪头轻轻靠在我肩上，我抬起眼环视周围的人，不自然地挺直腰，刚想往旁边挪一挪，就听到哥哥疲惫干涩的嗓音。 “好累，让我靠一会。” 我抿紧嘴唇，垂下头，看到他红肿的眼睛和濡湿的睫毛，再往下，他的右手放在腿侧，手指虚拢着，无名指上的银色指环映着天花板的灯，熠熠闪光。 次日中午下葬后，我们抱着妈妈的遗像回了家。 回家后沉沉地睡了一觉，半夜梦见爸妈，醒来的时候枕头湿了大半。我起身去厨房倒水，走出卧室看到阳台的灯开着。 我走过去拉开门，哥哥倚在栏杆上吸烟，他听到声音转过头看我。 你怎么起了，他问。 刚入冬，但南方的冬天是丝丝缕缕入骨的湿冷，我只穿了一件薄睡衣，不由得打了个寒战。 哥哥见状，走过来把他身上的羽绒服脱下来披在我肩上。 我坐在藤椅上，皱着眉问他什么时候学会抽烟的。 一抹亮光在他的指间明明灭灭地闪着，他站在阳台另一头，猛吸了一口，在烟雾缭绕中缓缓开口：“好像是八九年吧，记不清了，今年妈妈生病后就戒了。” 八九年前，我在心里暗暗思忖这个数字，正好是我刚读大学那时候。 我双手撑在椅子边沿，不知道该说些什么，良久才开口：“我明天早上十点的飞机。” “好，我送你，”他垂着头，眼神专注地看向马路上某一盏明亮的路灯，“很晚了，你去睡吧，我再待一会。” 我站起身，把外套脱下来还给他，他单手接过去，搭在了胳膊上。 走出阳台关门的时候，我喊了他一声。 他转过头，挑了挑眉，眼睛好像岩下电光，比烟的火光还要亮。 “以后别吸烟了，”望向他眼睛的那一刻，我有些失神，“对……对身体不好。” “好。”他笑了笑，低头摁灭烟蒂。