子。
“咋——”吴十月惊叫起来，“这，这又是咋搞的？”吴十月记得在部队探亲的那些日子，男人经常很晚才回来。脸上带伤，手上带伤，甚至身上带伤，那都是经常的事情。
“没事？就是挂了点彩呗！”男人还是那句话。
“你呀——”吴十月心疼男人，但没有再说什么。她知道自己再说，男人一准还是那句话，平时多流汗，战时少流血。
“……”吴十月伸手拉男人坐下来。
男人有些为难，直直地站着不动。
“你坐下嘛。”吴十月娇嗔地瞅瞅男人。
男人腿挪动了下，但很快又收了回去。脸上的肌肉急剧地颤抖着，嘴唇蠕动了好久，嗫嚅道：我，我就是不放心，过来看看你。我，我马上就得走。
“你，你上哪？”吴十月有些歇斯底里地大喊。但喊出来的声音很小。其实，吴十月心里很明白。早在部队探亲时，她就看出了男人有事情瞒着她，最近几个月从男人寄回家的几封信上，她也发现了一个秘密：男人的信尽管还是原先的部队地址，但邮戳显示的却都是云南XXX县，她不了解这个县在什么地方，但这个县的一个地方兰山她还是熟悉的。她知道：三年前那里曾经爆发了一场举世瞩目的战役。她还知道，这些年那里一直战事不断。男人的信从那里发出，这意味着什么。她猜到了……但她不愿意相信。
男人局促了好久，声音有些发颤：十月，带好咱们的孩子，别忘了咱们的约定。
吴十月点点头。自从从部队回到家，特别是最近这几个月，吴十月每天的重要家务事就是把肚子里孩子的举动记录下来，还有自己的心里话写下来，然后每周一等邮递员来了让他带到镇上寄给男人。而男人呢，开始也是每周都会给她来信，有时甚至一来就是好几封，但最近两个月，男人的信明显少了，而且信都很短，有写在信纸上的，甚至还有随手写在烟盒背面的。
男人伸手轻轻抚摸着吴十月的脸，眼睛里闪动着晶莹的泪花，还有不舍，爱怜……
吴十月也流泪了。这些年，她们在一起的时间很短，吴十月大咧咧的，很少主动和男人温存撒娇，男人呢也是就知道尽量多干活，放下笤帚就是扫把。象这样的亲昵，在吴十月的印象中不能说没有，但并不多。
吴十月沉浸在幸福之中。她甚至希望时间就停留在一刻。她很知足。在自己最无助、最需要的时候……
“十月……”男人嘴唇蠕动着。突然，男人俯身在吴十月额头亲了一下。
吴十月下意识地闭上了眼睛，静静地享受着。不过，她感觉到：一串串水珠洒落在脸上，她知道：那是男人的泪。
“卫国,别，别……”吴十月想安慰男人，但当她睁开眼时，男