刘冬英，中等身材，虽说已经四十开外，丰满的两颊还透着红晕，微微凸出的眼睛里闪炼着犹豫不定的光。她今天的打扮比昨天更加整洁：齐耳的短发梳得整整齐齐，铁灰色的涤卡春装十分合身，深蓝色的劳动布裤子留着清晰的裤线，深色的衣着把那条烫得平平整整的围腰对托得更加洁白耀眼。
她登着一辆三轮车，车上装有四板豆腐、三板干子和一板千张皮。这些豆制品是武阳豆腐坊的工人们看到西郊豆腐坊停产修缮，今天特意送到西郊菜场来的；西郊菜场又组织人员送货上门，为生产第一线服务。刘冬英是负责送这一片的，便登着三轮车来到西郊车站。
车站食堂的前面有一块斜坡，一般的人登三轮车或自行车走到这里，都要下车推行，可是刘冬英偏不下车，倔犟地继续登着三轮车往前冲，几次都倒回来了；她不甘心，最后猛一使劲，终于冲上了坡。刘冬英深深吸了一口气，掏出手帕擦拭额头上的汗珠；一回头，她那犹豫不定的目光被什么吸引住了，坐在三轮车上竟忘了踩动脚踏板。
原来，四股道上刚才甩下十个高边车，装卸班的工人们打着号子，正在紧张地抢卸钢材。不知为什么，刘冬英竟看入了迷，在那里停留了好几分钟。
刘冬英看得正起劲的时候，一辆由北向南的超轴列车开过来，挡住了她的视线，她只得回过头去，用手理了理列车呼啸而过时被风吹乱的头发，扑打落在衣服上的灰尘，准备等候列车开过去再看。不料，列车减速了，最后竟在她面前停住不动了。她又等了一会，这列长龙仍然障碍着她的视线，她只得以惋惜的心情，向刚才的那个方向投过去又一个犹豫不定的目光，最后抬起脚来使劲登脚踏板……
可是，她的右腿把脚踏板登得空转了半转，三轮车却一动也不动；原来刚才上坡时用力过猛，链条滑脱了。她只得从坐板上下来，卷起袖子，弯下身子，伸出一只白净净的手整理链条。
老服务员赵良鹏，正在候车室擦洗窗户，不意中朝窗外瞥了一眼，突然看到了刘冬英。怎么她又来了？她弯下腰在搞什么名堂？赵良鹏不放心，赶紧放下抹布，离开候车室，三脚两步朝那辆三轮车走去。
赵良鹏来到股道边，看见刘冬英又在整理三轮车的链条，便皱起眉头想到：她前天也是在这里滑脱链条，还是刘畅给帮忙弄上去的；今天怎么又把链条滑脱了呢？天天滑脱链条停住车子，而且外面不停，里面不停，偏偏要停在这个股道边，好巧！于是警惕地走上前去问道：
“刘同志，怎么链条又滑脱了？’’
“是的，赵师傅。”刘冬英答道，连眼皮也不抬起来。
赵良鹏蹲下去看看那辆三轮车，链条齿轮磨损很厉害，这样确实容易滑脱链条，就问：
“刘同志，