半混凝土半木头的房子，勉强能遮住寒风的侵袭。彩色的蜡笔在白皙的墙壁上荡漾，越过墙角，越过衣橱，做好了标记。
在铺满红色瓷砖的地板上，从仿佛一碰就碎的玻璃前，在所有孩子们能够得到的地方，彩色的壁画四处蔓延着。
黄茜在房间里收拾着东西，将衣物从柜子里一件一件的拿出来，嗅着霉味，放进了白色旅行箱里面。
自从丈夫李俊去世后，这个房间就一直没人住过了。她只有陪在小女儿身边，才能暂时的忘掉失去丈夫的痛苦。虽然只有一个月的时间，但也勉强习惯了没有丈夫在的日子。
五岁大的女儿李凌莹躲在自己的房间里，廉价的娃娃与塑料餐具摆放在一起，还有盘子里的橡皮泥，她把玩着这些，也会时不时的向门口张望去。
她不是第一次认为时间过得如此缓慢，但内心却是第一次那么焦虑，她想躲进妈妈怀里挣扎，又希望门永远不要被妈妈推开。
她的房间在大房间的右边，两扇门还隔着上二楼的楼梯，中间是客厅，厨房是要从左边的第一个门进，第二个门是厕所。本来厕所是从厨房最里面进的，但李俊觉得麻烦，就又开了个门，可以从客厅直接进厕所。
黄茜搜到了一件花色大褂，是和李俊一起买的。她将衣服摊开来，想起来买下它的日子。
她不喜欢这件衣服，看起来就像是六七十岁的老太太穿的，但丈夫还是偷偷的买了下来，还给她做为生日礼物，为此两人还大吵了一架。
她想到了这些，那个没有一点时尚眼光的男人，她又想起了他，推了推眼镜，笑了出来。
十二岁的儿子凌信躺在客厅的沙发上，看着墙上的时钟发愣。
客厅里桌上的饭菜已经凉透了，但谁也没有先吃的欲望。
黄茜走近梳妆台，举起了在水库玩时托人拍下的全家福，那时候刚学会游泳的凌信差点淹死了，咕噜咕噜的往下沉，是李俊把他捞起来的。但也是李俊把他的救生衣脱掉并把他推下去的。
她想起了这些，想起了那个大大咧咧，粗心大意，顽固，却总让人恨不起来的男人，她将眼镜取了下来，掏出纸巾擦拭着水渍。眼泪滴落在行李箱中的衣服上，连同站着的力气一起被绿色的纤维吸得透彻。
凌信走到了母亲卧室的门口，火车快到了，他们还得去车站，还要吃饭，时间已经不多了。他要提醒母亲这些。但母亲哭了，他看到了。
就像被静悄悄的打开一样，门又被静悄悄的关上了。
他假装着没有看到这些，靠着门外的墙上，又想起了父亲的教诲。
谎言是建立在欺骗之上的，不要对自己撒谎，
那是不成立的，因为你知道那是在欺骗自己。骗不了人