永定十二年，政通人和。
上元节刚过，杭州城百姓在美食之余的游艺活动又开始了。
古诗有云：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
可现在杭州市民不喜看歌舞了。不论男女老幼，此时都聚在早春的西泠，为的是西子宫词最新改编的《紫钗记》，富商巨贾十倍加价也一票难求。外面都熙熙攘攘到水泄不通了，可丁春香住的木兰馆里，这临演出了，余白杭还和丁春香闲聊呢。
“你又包场了？”
丁春香唱的不是霍小玉，本不想让余白杭来看的。那被李益负了的霍小玉，春香还不想扮呢。她本来不想唱这出戏，唱个小角儿也没甚意思，可教习姑姑偏要她唱，正不情不愿呢，此时连梳妆也不上心。
余白杭以前就爱带着手下兄弟来西子宫词给春香捧场，现在当了聚义堂的老大，更是西子宫词的常客了。那时的春香在戏楼受气，她明明是唱得最好的，却因是被买来的而屡屡被戏楼的其他女孩子们使坏而被顶下去。
双手拄在梳妆台边的余白杭都听见屋外廊下，其他女孩子在叽叽喳喳了。
“女孩子多的地方就是讨厌。”
可那年刚进聚义堂的余白杭也很受排挤。
十年前。
庆春班在扬州未能定居下来，当年的扬州盐商之间盛行“养瘦马”之风，春香跟着父亲上街采买险些被牙公掳走，丁班主想想就后怕。在扬州停驻了两月，继续南下。
正好白晗也想离开这个伤心地，可她年纪小，自己没法远行，也没法在另一个城市活下来。辗转，又是一年，庆春班终于在杭州定居下来。
丁班主知道白晗之前扮作男孩子行乞，他觉得也不错，毕竟戏班带着两个小女孩也有点扎眼，照顾不来。这次在杭州安稳下来，索性叫白晗到他跟前。
“从今以后，你就以男孩子的身份活着，我给你重新取了个名字，你叫余白杭。”
这个名字白晗很喜欢，余是劫后余生，白是白家后人，更是白家一脉“要留清气在人间”的传承，杭是杭州，她的第二故乡。
（以下均称余白杭为“他”）
丁班主授戏台上的拳脚功夫给余白杭，起初只想让他防身用，毕竟相比正当武行，戏台上的也只是花架子而已。后来余白杭个子长起来了，竟也能在台上充当个舞枪弄棍的小将获得满堂喝彩，虽无几句唱词，身段倒是极流畅的。
丁班主并未授唱腔与他，毕竟入了这“一流高台二流吹”的行当，可是“下九流”啊。但传其马步身法却是用心至极，倾尽心血。
余白杭也比任何人都肯下苦学，戏台上三两步的落花流水一气呵成，却是多少个不眠之夜偷偷练出来的。如果当年丁班主没有突染恶