2007年5月22日,东海岸时间下午2:30pm,美国纽约,中央公园毕世达喷泉。
虽然纽约是一座以秋冬季的纽约时装周、梅西百货感恩节大游行、火箭女郎秀以及狄克-克拉克跨年演唱会闻名于世的城市,但对于居住在大苹果的市民们来说,夏天却无疑是他们最钟意的季节。
在这里,夏日意味着气候的逐渐好转,困扰曼哈顿岛长达三月的刺骨严寒、从蒙特利尔和奥塔瓦呼啸而下的暴风雪,以及随时可能通过大西洋海面袭击纽约都会圈的飓风,都将被炙热的阳光和巴哈马群岛吹来的暖流驱逐。夏日也象征着哥谭镇街头经济的复苏,自十一月中旬开始,延绵数日的阴冷细雨与尖刀般锋利的寒风便把纽约市区的街道变成了不宜久留的无人地带。街边代表纽约城市精神的食品推车数量骤减,除了第五大道和西四十六街与第七大道交界处的时代广场这寥寥数个旅游胜地之外,原本将街道塞得水泄不通的纽约客霎时间不见了踪影,就连坚持运动的晨跑者们也不得不套上厚重的外衣。户外酒吧移到了室内、屋顶游泳池被抽干了水,布莱恩特公园的露天电影放映活动也停止进行,整个曼哈顿似乎都因为严冬而陷入了停滞。但只要日历一翻过三月,回暖的气温便会像女神希比(hebe)【注1】呼出的温热生命气息一样,把大苹果包裹在自然母亲的轻柔怀抱里。纽约人推开紧闭半年的窗户。重新走上了生机盎然的街头。四月的翠贝卡电影节、五月的樱桃树节( festival)、六月的同性恋骄傲游行和hbo布莱恩特公园夏季电影节,以及七月份随之而来的国庆日,就是这座城市尽情拥抱夏日时光的最好体现。
当然,作为维持这座伟大城市正常运转的天然氧吧。人类历史上规模最大的现代人造公园,以及联邦政府1962年钦定的国家历史性地标,中央公园自然是三州交界地区最为重要的晴雨表。若想要研究纽约各个时令的不同特征,人们只需要留心中央公园的变化便就足够了。在冬季的绝大部分时候,中央公园都是银装素裹的。杰奎琳-肯尼迪-奥纳西斯水库和龟池会冰封起来,两万二千棵造型各异的树木被迫戴上冰冷沉重的乳白色帽檐,从枝干上脱落的枯黄残叶也深埋进了几可没膝的大雪里。而到了夏季,这片八百四十英亩的神奇土地则会彻底换幅模样——在清冷萧瑟中沉寂多时的龟池终于解冻,从上州地区迁徙而至的橙尾鸲莺(aart)、皇苇鹪鹩和黄眉水鸫(rthrush)掠过湖面,盘旋在泛舟的游客头顶。精神抖擞地演唱着属于它们的凯旋曲;矗立于东道(east drive)两侧的糖枫(sugar maple)、针栎(pin oak)与美国榆(a elm)抽枝生芽。浓密的碧绿树冠再次遮盖住这条贯穿公园南北的中央大道。将