“战死？”在这个世界，凯迪只能想到一种解释。
弗利沙医生看着远方，好像陷入了回忆。
他们在廊下聊了很久，直到洛根带着食物回来。凯迪并不想吃，可医生强迫她吃了一点。
等到医生走后，把凯迪独自留在偌大的房间中。
“明天我会来观察你们的情况，多保重，凯迪。”
就这样，凯迪陷入了独自照顾老太太的情况。她没有依靠，为自己换药，给哈德森擦拭身体。当她身处其中，她没有再去想过依靠别人。
第二天的日中，有一次，哈德森的眼睛张开了一个小缝。
方形的窗外照着白而耀眼的光，凯迪握着哈德森的手，温热粗糙的手掌，皱起的手背覆盖着没有弹性的皮肤，搓起来像是塑料一般。
她知道周围的环境，又不像是完全明白这一切，她的目光很静，落在凯迪身上，然后又闭上双眼。
“一直都没有告诉你，凯迪·哈德森。是我的名字。”哈德森虚弱地说。
凯迪望着枯黄，凋零的老人，忆起了种种往事。
战争中就应该这样，你们可以先住在一起，再打算今后，没有关系。哈德森曾经这样告诉凯迪。
“你有没有那样的经历，你在眼前创造出了一个画面。无论如何都要到达的地方。”哈德森自顾自地说着话，声音夹杂着吸气声。
医生说，那时的哈德森也是一个年轻漂亮的姑娘，高高的个子，很粗的辫子，会捧着花，也会唱大家爱听的歌。她本该像其他姑娘一样顺利地结婚，生子。可不幸就建立在她爱上的那个男人。
他还记得村子里为那个男人举办葬礼的那天，哈德森穿着黑色的裙子，在那之后的很久，她像人间蒸发了一样，没有人知道她去了哪里。一向循规蹈矩的教师家的女儿就这么失踪了。
等再见到她，她开始对每一个人讲，“今后，请叫我哈德森太太。”医生告诉凯迪，哈德森没有做出什么惊天地泣鬼神的事情，她不声不响地回到大家身边，从家里搬了出去，住进了为结婚准备的房子，过起了一个人的生活。她就像一块石头一样顽固，并且一生都没让他人再走进她的心。
“真像是你能做出来的事。”凯迪说。她看见紧闭双眼的哈德森的脸庞舒展了一些，不知是想起了什么。
她的坚持，她一贯到底的性情，她控制好自己的一切情绪，在她描绘的未来画卷中，顽强地按照预先的轨迹走了下来。她从一而终，坚持了一生，石头化成了一颗星星。
凯迪开始敬仰她，她