生出一种感觉，她认为她们的内里有一些东西很相像。
在记忆中，那一天的下午，哈德森站在这座房子的门口。
凯迪站在她的身边，她用年迈而褶皱的双手帮她抚平蕾丝领口。看着凯迪，她总能发觉自己是多么衰老，她觉得自己的手放在她浅蓝色的裙子上显得很不相称，可她忍不住爱惜地抚摸她的胸前，轻轻的。她也在轻轻地抚摸着凯迪。
利威尔很少叫凯迪的名字。可那天在门口，他喊了凯迪。
凯迪一定没有注意，她们两是一起回过头的。
那是一个令哈德森恍惚的瞬间。
她在凯迪这个年纪的时候，浪费了太多时间。如果早知在往后漫长的岁月她会决定一个人，她一定不会再犹豫矜持。
人生的开头和结尾，每个人都只能自己走。她知道接下来的这段路，她又要一个人前进了。不过好在，她感到自己越来越轻，仿佛摆脱了年迈的躯体。
看着凯迪，她总会发觉自己是多么衰老，视力不好了，很多以前的事都记不起来了。可她依稀记着一件事，那个离她而去的人曾经告诉她，在幸福的彼岸，每个人都有一双自由的翅膀。
凯迪看着哈德森，直到她不再呼吸。哈德森安静的离去了。
他们埋葬了哈德森，在一个雨天的清晨。黑色的棺木降落进墓穴，白色的绑带随意地放在上面。泥土稀疏地落下，伴着雨水，潮湿得让人透不过气。
处理完必要的事物，凯迪打着伞独自走回家去。雨淅淅沥沥飘落，她带着怀念的心，坦然地接受着发生的一切。她发觉自己似乎比想象中要坚强，不论身体和精神的痛苦，都没有使她掉下眼泪。
在她收拾房间的时候，一直在想，这样的改变是否是她应该接受的。是不是她应该在葬礼上痛哭一场，来表达自己的悲痛。
她把房子的大门上了锁，走出院子。她觉得自己应该很长时间都不会再回来这里。
摇摇晃晃的马车上，凯迪想着利威尔，不知道他现在在哪里，在做什么。有那么一瞬间，她看着哈德森，她也看到了自己。她明白自己不是一定要结婚，但是她希望有一个人能陪她走完剩下的路，相互照应，扶持，心灵相通。可利威尔希望的是什么，她不知道。