人间七月天（2 / 6）

破膝盖，北风便从那往里钻。鞋子就是那种叫万里鞋的布鞋，总要穿到脚趾露出来，而且没有袜子穿。到了下雨天，头上披着一块化肥袋，并要把鞋子脱下来，放到书包里，怕弄湿，然后光着脚，在冰冷的雨水里，踮着脚尖走路。到了夏天，因为没有衬衣，就只能穿着冬衣，卷着袖子上学。在我的记忆里，好多衣服，都是哥哥们穿过的旧衣服改的。

可现在，爱人每年总要卖掉一些没有任何破损的衣服，百多元钱一件的衣服，一斤也就卖个几分钱，不是卖钱，是让你觉得，放着没用，过时了，扔了又不能扔！而最为可惜的，是孩子们每年的校服，不管你有没有穿的，学校就是叫你继续买，一年总要买几套，然后穿不到两次就扔掉了，谁又会要呢？家家都有孩子，家家都有这样的校服！钱是不多，可却是很浪费啊！

当我四十岁的时候，有一次在一个长辈的葬礼上，一位老大哥对我说：“你父母以前真的是太穷了，那时他们只有一条没有补丁的裤子，因为当时的裤子都是用黑色的布料做的，穿上松紧带，就不分男女了，所以只要是谁出门走亲戚，谁就穿那条裤子，回来之后，还得小心翼翼地收起来。这条裤子，两人不知道轮流穿了多少年，真成了名副其实的夫妻穿一条裤子了！

我的父母亲有十个孩子，我是最小的，母亲生我的时候，是四十五岁，父亲那时是五十三岁。母亲十八岁时嫁给了父亲，父亲那时是二十六岁，家里很穷。父亲三岁的时候，出洋谋生的爷爷就去世了，奶奶就和没有结婚的叔公过日子，后来叔公也过洋去了，在外面搭了个番婆，生了我的叔叔，因为当时南洋重女轻男，就抱了回家。再后来，奶奶又和叔公生下了小姑，生了小姑之后，叔公又去了南洋，最后，也死在了外面。父亲从十四岁开始，就挑起了这个家的生活重担，因为叔叔和小姑太小，奶奶又绑着小脚，不能劳动，所以父亲小的时候，就向地主租地来种，农闲了，又挑着担子外出卖菜，父亲脖子上驮着叔叔，肩上挑着菜担！这些事情，都是母亲后来和我说的，父亲并没有讲！

小的时候，因为家里人多房子少，一直跟着父母睡一个床铺，所以母亲也就常常跟我讲起她们的往事。

我的第一个哥哥，是母亲头一年嫁来时生的，出生后就夭折了。我有个大大姐，那是我伯父抱养的女孩，不知道什么原因，他们不太想要了，我奶奶觉得她可怜，就叫母亲抱过来养。后来，母亲又抱养了我的大姐，大姐生来弱小，小的时候很不好养，但母亲硬是把她当成心肝宝贝，培养上了高中，结了婚，后来成了一个有素质的人民教师。再或来，我的二姐出生了。二姐是母亲第一个健康的孩子，母亲一样让她读完了高中，然后去上山下乡，也成为一名优秀的人民教师。接下来，母亲又生了三姐，我的三姐姐生下不久，又夭折了。母亲每次说起