洁的、灯光昏暗的门厅。右边有一排黄铜邮箱,每个信箱下面有个小圆孔,让来客可以大声通报姓名。贾森的手指滑过邮孔下的人名牌。皮埃尔特里格农——42。他按了两下小小的黑色按钮,大约十秒钟之后,传来了一阵静电的噼啪声。
“谁?”
“请问特里格农先生在吗?”
“我就是。”
“电报,先生。”
“电报?给我的吗?”
皮埃尔特里格农不是一个经常收到电报的人,这从他那惊讶的语调中表现出来。后面几个字几乎听不清了,但是背后有个女子的声音惊呼了一声,好象收到电报无异是可怕的灾难临头。
伯恩等候在通往公寓内的一扇毛玻璃门外。过了几秒钟,他听见有人,显然是特里格农冲下楼梯来的急切的脚步声。声音越来越响。门开了,刚好把贾森掩在后面。一个秃顶的粗壮男人,一副完全没有必要的吊带紧箍着白衬衣下的肥肉,走到邮箱前在四十二号信箱前停了下来。
“特里格农先生吗?”
胖男人迅速转过身来,圆胖的脸上带着一副无可奈何的表情:“电报!有人的电报!”他喊道“你给我送电报来?”
“对不起,这是骗你的,特里格农。可是为了你好。我想你并不愿意在你的妻子和家人面前受人盘问吧。”
“盘问?”会计惊呼道。厚厚的嘴唇噘了起来,眼里露出恐惧的神色“我?什么事?怎么回事?你为什么到我家来?我是个守法公民。”
“你是在圣奥诺雷工作吗?替一家叫做古典服装店干活吧?”
“是的。你是谁?”
“如果你愿意,可以到我的办公室去谈。”伯恩说。
“你是谁?”
“假货和缉私局税务档案处特别调查官员。跟我走,我的公务车在外面。”
“外面?跟你走?我没穿上衣,没穿外套,我的妻子在楼上等我拿电报回去,一封电报。”
“如果愿意,你可以给她拍封电报。现在跟我走。我已经干了一整天了。快些了事。”
“求求你,先生,”特里格农争辩说“我并不坚持要到哪里去。你说过你有些疑问。问吧,问完,放我上楼。我根本不想到你的办公室去。”
“可能要花几分钟,”贾森说。
“我用对讲机告诉我妻子说弄错了,电报是给老格拉夫特的。他住在一楼,不大识字。她会理解的。”
特里格农夫人并不理解,但是她尖声地反对被特里格农先生给镇住了。“行了,你瞧。”会计说,一边离开邮箱。他光秃秃的脑门上有几丝头发给汗水粘在一起。“没有任何理由再到别处去。在人的生命中,几分钟又算得了什么?电视节目每隔一两个月主要重复一次。好了,心上帝的名义,这究竟是怎么回事!先生,我的账本没有毛病,毫无毛病!