议移过来的吗？”
里斯本牧师那幽深的眸子里，盛满了渴望、希冀，和丝丝缕缕的紧张，那是一双会说话的眼睛，此刻却没有了往日的平静、自矜和优雅，而透露出脆弱与感性，他压抑着心中翻涌着的情绪，黯然回答道：“是的，我不忍心让这样的一幅画像被湮没在楼梯的角落里，她配得到最好的，可惜在这个房间里有那么多的杰作，走进来的人都在欣赏那些王公贵人、名门贵妇，没有注意到这个朴素的、静默的妇人，除了你，玛丽……我发现你总是盯着这幅画看……”
他是多么渴望理解啊，他的骄傲和冷漠只是伪装。然而，玛丽又怎会完全体会他的苦心？在玛丽看来，在他神袛一般的外貌掩盖下，是赤裸裸的洗雪旧怨的欲望，那足以引起她的戒备之心，足以抵消旧日情谊所残存的好感。
所以玛丽没有继续与他的谈话，没有给他机会倾诉幼年起便遭遇的不公平的待遇，让这番肺腑之言消散在静默的空气里，她放下高脚杯，站起来，伫立窗前，凝神听庭院里传来的行吟诗人的歌谣：
“我是否可以把你比喻成夏天？
虽然你比夏天更可爱更温和：
狂风会使五月娇蕾红消香断，
夏天拥有的时日也转瞬即过……”
那是来自开罗的一位有名的男中音歌唱家在歌唱莎士比亚的十四行诗来取悦寂寞的卡洛琳王妃，王妃虽然生性放荡，到底比她的丈夫要顾忌一下外在的体面和名声，尤其是她现在有了一个小公主，被留在了英国王后的宫廷里，让她能够去看孩子的条件就是保持清白的名誉，因此王妃的生活与在伦敦时相比更加的无聊，只好寄情于艺术，与佛罗伦萨、威尼斯和开罗的歌唱家、画家和诗人作家们来往，通过提携新进，博取品味高雅的名声。
当一曲终了的时候，玛丽松了一口气，她感到那个令人紧张的时刻过去了，里斯本牧师放弃了倾诉和接近的目的，现在他可以用更加冷静和理性的态度来与玛丽交谈了。