（女人
灾难的承受者
秘密的洞察者
你们捕捉幸福的手
遍布于自然之中……）
一
黑夜到来不知有多久了，城市早已入睡，吴家大院就剩了一盏灯火。
“喵呜――喵呜……”
一声声比女人更媚的猫语，像细细的舌尖，将夜的蜜糖轻舔。
僻静的院落，灯光映照出无边无际的孤独的空间。光影流动的深处，晃动着三张女人的素脸，仿佛是神秘世界的幻有，忽远忽近，忽明忽暗，忽隐忽现。
黑夜令高墙院落更加幽深，幻境之外，是渺无人迹的世间。风拂扫着街道、胡同，暗涌着，默默地用力。风的声音，汽车的声音，潜伏各处的犬吠，混和成声音的河流，缓慢地起伏。
灯光里的女人们，唧唧喳喳，手里做些琐碎的事情。
那声音的河流带给她们错觉，仿佛她们的生活，她们的幻梦，刚刚开始。她们渐渐兴奋起来，眼睛明亮，面孔浮动着光芒，慢慢向彼此靠近。
这南北房屋之间的大客厅，犹如梦幻剧场，有着特殊的阴郁气息，是老宅的核心，女人们灵肉消融的地方。
女人们晚睡的习惯由来已久，一到夜晚，她们的节奏就缓慢下来。对时光的不舍，对黑夜的眷恋，对远离白昼的虚幻的渴望，使得她们的喉咙里，发出舒缓的哼哼声。她们的动作徐徐，彷佛戏台上拖动的水袖。表情柔和，带着浅笑，一个比一个更媚。她们身边的那只白色的大猫，早将各种动静了然于心，它白日隐匿，夜晚活跃。灯影婆娑，三个女人轻言细语，那只白色的猫也以喵声应和，它与她们心心相印。
彷佛幕布打开，时间的泉水汨汨呵出背景音乐，女人们，她们各自备有时光的钥匙，聚集于此，讲述和聆听，在细滑的舌尖上，将自己生命的密穴一个个打开——
二
“我是房东，主人。不，这是次要的，主要是我比你们年长，所以，还是我先说吧。院子里的人，你们，都叫我吴姐。其实，我的本名是郁金。郁金，很好听的声音，好像上海人说‘如今’。我喜欢这两个字，珍惜它，因为，这是从没见过面的父亲给的。我一直想听他说出这两个字的声音，在我小的时候。没有，从来没有过他的声音，也没有任何关于他的记忆。本来，我应该从他那里得到一些对男人的认识和经验，可是，我没有得到任何指点。我只是一个私生女，一个一开始就要被隐藏起来的人，用你们文人的话说，父亲的人生永远是一个封面，而我是书里的内容，但是，这本书永远不能打开……有的故事，它好像是真的，又好像从来没有发生过；有的故事并没有发生过，但我相信它是真的。
“多少年了啊！无论如