何，所有从我身边溜走的，时间，声音，各种面孔，我都会从头到尾，把它们一一回忆，反复地，像翻看相册，像缝补一件多年前的旧衣裳，旧，却仍然华丽，温暖。女人，千万不要随意扔弃自己用过的东西，特别是衣服，越旧越珍贵。几年，十几年，凉凉的，柔柔的，拿来闻闻，它还是你的味道！它是和你的生命连在一起了啊！有脱线的地方，得缝好。我很仔细，很小心，抽线都得悠着点。你们有这样做吗？你们太年轻了啊，总是随便扔东西，很容易喜新厌旧，和男人一样，可恨！得珍惜自己的东西，特别是那些细棉布和丝绸，那是我的宝贝，永远是最贴身最舒服的，裹着你的身体，像你皮肤上面的皮肤，灵魂深处的灵魂……”
郁金的手肘搁在膝头，细长的一双手瘦骨嶙峋，禽爪一般，紧紧捂着一盅淡茶，捂紧那一缕余温。她嗓音如弱弦，时而含混，时而清晰，给美娜和秋枝讲述自己一生中的最美回忆。
陈旧杂物的气息，腐朽棉布的气息，墙角旮旯老鼠屎粒的气息，渐渐远去……
时光倒流，更广阔的世界里阳光下的尘埃的味道，暖烘烘地弥漫过来。那是过去了的真实生活，是城市街头无穷无尽的景象，它们如同梦幻，存在过，又转瞬即逝。是一日长于百年，是虚无和空洞……是梦幻，比猫的皮毛更温暖，比秋枝的眼神更柔和。那是一种说不清的爱，来自猫的亲昵、秋枝的眼神，美娜的荷尔蒙气息，郁金在那温柔而薄弱的爱中呼吸一丝眷恋和依靠。
郁金一发出声音，猫，那不停地消失然后又出现的猫，立刻产生感应，它裹一身夜色，从外面回来了。郁金的声音开始流淌。猫在光滑的地上走来走去，在所有可能触碰到的物件上擦痒。郁金声音的流水漫延得宽阔起来。猫先是倦伏在木沙发腿旁，再后来，就爬进她怀里，她的声音因此而更厚实，吞吐着温柔的女性生命气息……
这是郁金生活中最隆重的时刻。主角登场，回忆的帷幔徐徐拉开，幸福如同风笛的荡漾，一波又一波地，涌满心怀，又荡漾至夜的各处，将寂寞的世界充实起来……
郁金已经不在此地，她的一双眼睛大得像鹿。猫的眼睛也圆睁起来，太多的玻璃体让它的眼睛大得吓人。她和它，正望向无限虚渺之处。
秋枝尚在此地，但她随着剧情的变化，已经溶化成一个女人所能变成的各种形状，半梦半醒。
只有美娜，脚踏实地，心怀鬼胎，烦躁焦灼，偶尔会偷偷地、坚实地跺跺脚。她一直在忍耐着，忍受着这两个女人，她们一个生活在内心里，一个生活在回忆里。在美娜看来，她们有时连猫都不如，无知又无能，只会回忆和做梦。猫还可以满世界溜达呢，她们永远只会给自己编织一些虚无飘渺的东东。
美娜丰厚的唇依然涂着白天的橙色口红，