我睡了一个自然醒，天已大亮，我打开窗户，立刻涌入一股强烈的煤锅炉味道，这味道似曾相闻，我在荆州剧场闻到过，在江陵、天门、在潜江、在沔阳、在荆门、在洪湖、在石首、在钟祥和京山都闻到过，那是烧水的茶炉。我也想起昨夜的江风，那风有股腥味儿、裹着湿润、带有丝丝甜意，将要离开荆州的日子越来越迫近，而我越发敏感的不行。
阿斌开车载着我在沙市的代售点，买了从荆州到汉口的车票，阿斌开车回来，这时阿江给阿斌打来手机，说是在沙市广场上。我俩来到广场上寻觅阿江。记得那时武汉只有汉口火车站，我们找到阿江家，因为他家离汉口车站非常近，记得他父亲带着我们去找旅社……。
阿江终于出现了，他朝我俩招手，他还是那身黑衣服。我问他阿磬的家住哪儿？因为阿斌打几次阿磬的手机总无人接听，阿江拿出手机给阿磬打了手机，同样无人接听。我奇怪阿江怎么与阿磬这么熟？阿江讲那时杂技团下乡演出，阿磬来看杂技团的演出，那时他还是知青，从那时起阿江和阿磬便相识了。记得那时阿磬以小提琴考文工团无果，想不到几年后他指挥文工团乐队，真是世事难料。
阿江又给阿磬打手机，这次他接了手机，说刚才在打乒乓球，手机没在身边。阿斌还要通知其他人，没和我们一起去阿磬家，在阿磬家我们拍了很多照片留念，在客厅、在他的书房，拍照时阿声出奇的高兴。在阿声家刚喝了几口茶，阿斌就打来电话，说阿林、阿海、阿武因处理善后工作不能来，阿之因有案子未结也不能来，我问阿炎呢？阿斌说阿炎来为你送行！
来到餐厅，阿欣、阿家都来了，我忽感在这里和她们相见与全团聚会时大不一样，可一时想不出有什么不同，她俩分别和我合了影。这时阿炎、阿惠、阿志、阿会、阿民先后都来了，我和他们合了影。我问阿斌，阿灵还来吗？阿灵在文工团也拉小提琴。阿斌说她在路上。我到餐厅门口把阿灵接来，看来她是认识我的，我握着阿灵的手，忽然想出有何不同，阿欣聚会时和歌剧队活动，因她是从歌剧队转乐队打扬琴；阿家聚会时和歌舞队活动，她是从舞蹈队转乐队拉小提琴。
席间，我发现阿欣非常健谈，阿家时不时插进一句，俩人像说三句半。阿斌却不怎么说话，一开口满脸通红，大概是因阿家之故吧？是不是他既想见阿家又怕见阿家？阿欣还和阿炎辩论了起来，显出阿欣的辩词轻松自如，而阿炎则脸红脖子粗，而且出现了天门高音，不过他俩说的话要比四十年的话都要多。
忽然阿磬瞪着眼睛告诉大家：我在庵里遇见阿芝了！她穿着灰色女僧袍，戴一顶灰色女僧帽，我总觉得这个人眼熟，但就是想不出她是谁，就这样我俩擦肩而过。我已经走出很远了，忽听身后有人叫我的名字，此时我猛然想起